subjam

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://subjam.blogbus.com/logs/1948171.html

给《北京青年周刊》的小文。

    几个月前，郭德刚这个名字突然被一些人扔出来，像板砖拍向居然没有听说过他的人，同时也拍向虚空中某个腐烂的圈子——人民需要相声，为了笑，为了复兴文化，为了向被耽搁和败坏的事物表达不满。此前，这些人在谈论袁阔成，观看古琴表演，喝茶，下载电子乐mp3，驾车长驱藏北，出没于愚公移山、有璟阁、清风馆和其他小众夜店。他们不是国粹派，也不是不吃卤煮就活不下去的胡同串子，他们是把gore-tex户外鞋换成了手工棉鞋的那一类，早在4年前，就曾经在长安大剧院看过《千禧夜我们说相声》的彩排或首演，凡是有关土时尚的事情，一律门儿清。
    然后郭德刚就火了。
    众所周知，中国相声已经堕落到了什么程度。一帮穿着80年代服装的土鳖，用80年代的词汇和道德，讨论着80年代的话题，一不留神说到了身边的事情，马上爆发出80年代的大惊小怪和阴阳怪气，假装自己还住在时间机器里。而他们的腔调，也不知道为什么和新闻联播属于一个系统，要么就是人艺，或者用三天时间配音完成的好莱坞大片，每一个字都要端起来说，温良周正而又无端亢奋，像一种濒临灭绝的、大奸似忠的思想工作者——也不尽然，他们还致力于互相挤兑，你爸爸死了，你大爷是坏蛋，你们家住在精神病院，云云，又像是一群混入成人世界的失学儿童露出了马脚。有一段时间，那些擅长模仿上海人和广州人说话的家伙，从嬉皮笑脸的行列里脱颖而出，频繁地出现在电视晚会舞台上，但很快又被更会编顺口溜的小品演员给毙了。
    而可怜的老百姓，还依然矢志不移地收听着电台里古老的录音，侯宝林马三立已经听了一千遍，就连听冯巩笑林都能努力地让自己笑出声来。姜昆、马季、李金斗这些人大概是最后一批拥有自己声音的相声演员了，他们在周星驰之前就已经败落，完全无视人民汪汪的泪眼，告别了。屈指可数的几个经典，还在让人们像回忆童贞一样念念不忘。
    周星驰及其配音演员的确火辣，但相声自有其韵味，字里行间，音调的拖拉和抑扬，都是默契和笑。但精神已死，不再有人顶天立地，不用装孙子就敢上台。现在相声重生，算是惊天动地的喜事，老百姓反应还慢点，文艺青年早已按捺不住欢呼了起来，网络作为民间媒体，造起势来汹涌澎湃，郭德刚算是赶上了。更早的时候，单田芳加盟廊坊电台长书频道，用力过猛，资源短缺，几乎沦为小市民品位批发中心，但对挽救传统文艺仍然是功不可没。郭德刚和单田芳一样，节目良莠不齐，一个是还小，先天不足，一个是老了，体力透支，要不是时代的呼唤，恐怕不至于如此普及。应该说，此时此刻，艺术是次要的，态度才最要紧，没有郭德刚公然挑战卑琐死板的现实，相声只好死不瞑目。
    郭德刚并不是一个透着幽默精神的人，他也太紧太古板，罗嗦起来会把相声说成评书。又对传统有一种过度的认真，有时候沉迷于讲述老祖宗的规矩而忘了自己是来干嘛的。他的致命弱点是没有自己的声音，侯宝林时代的独特的语音语调、处理嗓音鼻音共鸣的习惯、自成一家的节奏感韵律感、对自己腔调的认识和发扬和节制，等等，这一切形成所谓的风格。而郭德刚仍然被字正腔圆的教育毒害着，新闻联播的幽灵仍然在他口腔一带徘徊。他和官员、主持人、人艺演员共用的这套发音，和真正的字正腔圆之间的差别，其实就是他努力想要焕发的东西。体制化腐蚀了相声，也腐蚀了郭德刚，现在他觉醒了，要从传统和现实中找回尊严——如果只是尊严的话，他已经得到了。他不是一个有才华的艺术家，但他是一个战士。
    人民需要郭德刚吗？不，人民需要的不是郭德刚而是郭德刚妈。人民需要养育更多的郭德刚、老罗、李伯清，甚至是无知者万峰，送他们去饭馆、公园、网络，去最粗俗最智慧最自由也最泥沙俱下的生活里自力更生。人民需要的是自己的文化，是自下而上的，从文联和文艺团体中越狱的文化。人民需要相信自己，娱乐自己，而那些率先传播郭德刚的人，已经这样做了。